Alle inzendingen van Cor+Koene

Achthuizen, schreef kapelaan Beek, een meisje met krullen, een strik in het haar, slingers aan de huizen, rood-wit-blauw tussen de gevels. Oranje was er niet. Het was 1943. Drie maanden voor het feest huppelde ik nog door de Langstraat, over de Onderberm. De tram liet zich wachten. In de verte klonk de zilveren fluit. Hij komt…

Wanneer de kamer stil wordt, blijft er een hand op tafel liggen. Een schouder naast de jouwe, een stem die niet vraagt wat je moet voelen. Twee kopjes op de tafel, herfstlicht over het glas. Niet verder dan een stoel naast je, een hand op je arm, samen naar buiten wanneer de avond valt. Arm in arm.…

Ze vertelde dat ze achter de computer het niet meer wist. Geen moeilijke vraag, maar geen antwoord. Ze vergat steeds vaker wat ze net nog deed. Een ei op het vuur, even naar buiten. De rook hing al in de keuken. Ze wilde verder zonder hulp, zonder uitleg. Soms leek het of ze wist dat ze niet verdwenen was, dat iemand haar mag…

Het woord lag klaar, ik voelde het, maar wist het niet meer. Het was weg. Buiten op de schutting floot een merel. Een auto reed langzaam de straat uit. Ik wachtte, het woord kwam niet. Later bij het brood lag het er weer, tussen de dingen. Ik sprak het zacht uit. Buiten reed een auto de straat in.…

Nu pas begrijp ik waar dingen vandaan komen. Een ontmoeting blijkt jaren later een begin. Een afscheid gaat verder. Niet alles blijft waar ik het achterliet. Ik word wakker, zet koffie, kijk naar buiten. De dag wacht niet op wat ik begrijp. Dan ga ik. Er ligt weer een dag voor me.…

Ik heb lang gedacht dat er bij het ouder worden meer antwoorden kwamen, dat ik op mijn zestigste alles wel zou begrijpen. Maar hoe langer ik leef, hoe meer vragen er bijkomen. Waarom vinden mensen elkaar, waarom lopen ze elkaar voorbij, waarom overvalt de geur van een keuken mij op een willekeurige dinsdag, waarom kan iemand die ik…

opeens loopt er iemand voorbij die je even langer aankijkt niet omdat je hem kent maar iets in zijn gezicht blijft hangen een lijn langs zijn ogen hoe hij zijn hoofd houdt je zet er geen naam op en toch neem je hem mee naar huis ooit staat een jongen voor de spiegel ziet een gezicht dat hij kent maar niet van wie zulke gezichten liggen…

hoe het huis eruitzag waar ik als jongen woonde de deur met tientallen lagen verf groen-blauw, witachtig de tafel bij het raam waar ik zat mijn ouders keken verbaasd als ik vertelde wat ik mij herinnerde zij wisten het niet meer ik wel een middag ligt ergens in mij te wachten tot ik er per ongeluk tegenaan loop zomaar en 's nachts…

ik zoek klik na klik naar een brief die kwijt is niet voorgoed niet ergens in de wereld maar hier op mijn eigen scherm alsof ik met iedere knop de vergissing ongedaan kan maken de techniek weet precies waar alles is alleen ik niet een berichtenapp kent geen vergeetachtigheid een zoekfunctie geen twijfel een verzendknop geen aarzeling…

je eet wat rijp is wat zich zonder verzet in je hand legt je kent de smaak maar niet de tijd die nodig was om hier te komen onder de schors loopt nog altijd het stille werk van wortel naar blad misschien is dat wat dankbaarheid is: niet teruggeven wat je hebt genomen maar iets heel laten waaruit het opnieuw kan ontstaan je…

morgen heeft nog niets beloofd. alleen vandaag ligt hier, met zijn gewone uren en wat er toevallig gebeurt. een hand die je vasthoudt, een gesprek dat langer duurt dan je dacht, licht op de tafel aan het einde van de middag. misschien is dit wat leven vraagt: niet bewaren voor later wat nu al van betekenis is.…

Lenny is vier. Nog klein genoeg om de wereld met zijn handen te snappen — een steen, een grasspriet, de hand van zijn moeder, de schouders van zijn vader. Deze week zijn eerste schoolweek. Ik heb zijn dagen gevolgd: twee lieve juffies, Stephanie en Laurentine, de spin op de kapstok, een hand die nog even zwaait. Hij leert straks letters…

rijkdom begint niet waar het geld ligt maar eerder bij de hand die het naar zich toetrekt bij de prijs die iemand niet betalen kan bij het bezit dat langzaam de eigenaar wordt meer nog meer tot alles een getal krijgt en niets meer genoeg is dan die vreemde stilte een tafel en niets dat nog genoeg is…

ik geloof niet in een hand die aan de geschiedenis trekt niet in een stem die bepaalt waar wij heen moeten maar ergens achter wat wij kunnen meten begint voor mij een ruimte geen hemel geen wonder geen antwoord eerder een bron waaruit iets komt dat wij zelf niet kunnen verklaren misschien is dat wat mensen God hebben genoemd…

Ik was vier, en woonde bij mijn grootmoeder aan een pad onder de dijk, waar het groen welig tierde. Met een stok sloeg ik door het gebladerte. Een wilde duif vloog op. Naast ons werkte de wagenmaker. Hij sprak met het hout en uit planken en wielen maakte hij boerenkarren. Na school mocht ik op de kar die klaar was. Het hout rook naar…

Er was een man die naast mij liep toen het begon te regenen. We schuilden onder hetzelfde afdak en keken naar het pad dat langzaam donker werd. Hij vertelde niets bijzonders. Een dochter die ver weg woonde, een hond die hij had gehad, het dak dat hij moest repareren. Toen klaarde het op. Hij stak de weg over, ik ging de andere…

De zomer heft haar gouden hand omhoog en strijkt het licht langs weide, sloot en dak. Het koren ruist als wind door zwaar geel zachte golven breekt. De middag sluimert onder de blauwe boog. Een witte wolk verdwijnt, zo stil en traag, en in de sloot die het hemelblauw bewaart drijft blad en bloem voorbij de zomerdag. O zomer…

Ze oefent glimlachen voor de spiegel, telt de seconden dat oogcontact normaal aanvoelt, niet te lang, niet te kort, precies genoeg. Ze heeft een script voor hoe was je dag, een script voor lachen op het juiste moment, een script voor stilte die niet ongemakkelijk mag lijken. Niemand ziet de moeite van het spel. Thuis valt het masker,…

Ze zegt niet wanneer ze komt. Ik zet mijn lichaam op stil en wacht tot het wachten zelf geen wachten meer is. Zoveel jaren dacht ik dat het teveel voelen een lek was, iets dat afgedicht moest. Nu weet ik: het is de opening waardoor het licht anders valt op een vleugel die toch al naar iets anders op weg is. De rups wist niets van vliegen…

Ik hoef het woord niet meer te voeren, laat de kinderen praten met elkaar, laat de kleinkinderen, allang geen kinderen meer, hun verhaal vertellen, met hun stemmen de kamer vullen. Ik zit erbij, niet erbuiten, ik luister naar hun stemmen en geniet van de kamer die van ons allen is. Mijn vrouw kijkt vanuit haar stoel, haar ogen doen mee…

Hij praat, iedereen knikt, al voor de zin is afgemaakt. Zijn stem heeft het volume van het gelijk, maar niemand kan het navertellen, zelfs hijzelf niet, als je het morgen vroeg. Geen leugen — daar zit tenminste iets achter. Hier is het gewoon zo: de zin begint, krijgt vaart, en stopt, ergens op de plek waar de clou hoort te zitten. Ik…

Ze zeggen: wijsheid komt met de jaren, alsof kennis zich opstapelt als stof. Maar het brein is geen archief — het is een rivier die zich herschrijft, elke bocht verlies, elke golf winst. Wat zij traagheid noemen, is niet meer haasten naar het antwoord. De vrouw die zoekt naar een woord weet wat het betekent — alleen de weg erheen slingert…

Ik heb ze opgezocht in inkt die bruin werd van de tijd, namen zonder gezicht, data zonder adem. Een kind, vijf jaar, geen jaartal daarna. Een doodgeborene die achter de heg van het kerkhof een laatste rustplaats vond. Een vrouw, verdwenen na de bevalling, daarna alleen nog wit. Een man, de klei nog aan zijn handen, op zijn vijftigste al…

Achteruit kijken naar de voetstappen in de sneeuw, elk spoor keurig verklaard, elke misstap een les die pas na de val een naam kreeg. Maar de voeten staan al weer stil te trappelen, neus naar het wit dat nog niemand betrad, geen kaart, geen les, alleen kou tegen de wangen. De tred gaat verder terwijl de verklaring nog buigt over…

Ik heb nooit gedacht dat ik zou blijven. Geen lijn zonder einde, nergens. En toch, hier is het, nu. De zin terwijl het gebeurt. Een dag telt omdat hij eindigt. Een gesprek raakt je omdat het ophoudt. Een hand die je vasthoudt is waardevol omdat ze ooit loslaat. Sartre zocht een gemis dat ik nooit heb gekend. Misschien verschijnt betekenis…

Driehonderdvijftig meter voor de finish breekt hij met de logica van het peloton — niet op kracht alleen, maar op een geheugen in de benen dat teruggaat naar het slijk, het veld, de kou waar dit soort waanzin wordt gesmeed. Pogacar valt stil als een motor zonder vonk. Achter hem de sprinters — hongerig, te laat, rekenend op benen die nooit…

Jij zegt: alweer een week voorbij, alsof de dagen ons voorbij lopen in plaats van wij hen. Ik denk aan de eerste keer dat ik alleen fietste, hoelang die zomer duurde, hoe elke straat toen nog iets te melden had. Nu ken ik de straten uit mijn hoofd. Ze zwijgen als ik langskom, en zonder hun stem telt de klok niet meer voor mij…

Aan tafel schuift een zin als een stoel over een houten vloer. Iemand legt woorden neer, niet om iets te bewaren, maar om de lege plek tussen twee ademhalingen dicht te timmeren. Aan de overkant knikt een gezicht op de juiste momenten. De ogen staan open als ramen waarin niemand verschijnt. Buiten trekt een merel één heldere…

Aan het einde van mijn pad zie ik dat ik de architect was van mijn eigen lot — niet de wind die stuurde, maar de hand die tekende. Lijn voor lijn, soms in het donker, tastend naar een vorm die zich pas prijsgaf toen ik hem al bouwde. Was er een plan? Of ontstond de vorm in het lopen zelf, zoals rivieren geen kaart volgen maar er een achterlaten…

Er is een verhaal dat vervaagde, een tuin die zich achter ons sloot op de dag dat we wisten wat we niet meer wilden weten. Maar niet alles ging verloren. Kijk omhoog, op een avond zonder wolken, zonder licht van steden — de sterren staan er nog, onaangeraakt door alles wat we sindsdien deden. Zij herinneren zich niets van onze val, zij…