Natuurlijk wist ik wat me te doen stond: naar het consultatiebureau. Het telefoonboek hield ik zeker vijftig keer dicht bij mijn ogen, maar het nummer van het consultatiebureau kon ik maar niet vinden.
Ik belde inlichtingen.
“Het consultatiebureau,” hijgde ik.
“Wat zegt u, mevrouw?”
“Consultatie bureau, ik wil ze spreken.”…
Daar geeft het
consultatiebureau
geen boekjes voor cadeau.
Soms is dat groeien
niet bij te benen
en toch kun je er bij,
wiebelend op hun tenen,
de armen omhoog
in een stijgende boog
zongen ze over die
groei in geloof
en iedereen keek blij.…
In deze envelop zit een verwijsbriefje naar een consultatiebureau voor alcohol en drugs bij u in de buurt. Daar zullen ze u beter kunnen helpen dan ik dat kan.’
Hij buigt zich over de envelop en begint weer te schrijven. In grote, duidelijke hoofdletters nu.
Hij reikt me de envelop aan en zegt enkel: ‘Sterkte, mevrouw Bredero.’…