Alle inzendingen van Joanan Rutgers

Karina Wolkers grapte wat en ze liet haar volop opgemaakte gezicht koninklijk in de plooi. Ze sprak een uur lang op de televisie, want de biografie van haar overleden man Jan Wolkers was eindelijk klaar. Zowaar. Hoe ze ooit met hem de wildste avonturen aanging en hij kickte met nog een vrouw erbij, hoe mooi hij in de keuken was en in…

Na een nachtelijke busreis belandde ik 's morgens in een Wildwest-Parijs, waarna ik zo gauw mogelijk naar de wijk Montparnasse snelwandelde. Vele Franse francs op zak. Ik had grootse plannen en ik liep dan ook naar alle straten en vermeende woonplekken, waar Arthur Rimbaud en Paul Verlaine vertoefden. In een antieke boekwinkel zag ik de…

Voor de nodige beweging per dag fietste ik opnieuw naar de Albert Heijn in Goverwelle, een wijk in Gouda. Bierbevoorrading. Vandaag zag ik een overleden eend in het water drijven en schrok ik behoorlijk. God O God, wat hing er een enorme eenzaamheid om dat arme dier heen. Het is dat ik hem zag, maar anders was hij voor eeuwig ongezien gebleven…

Als kind wist ik precies hoe ik aan gratis extra snoep moest komen. Snoep, die ik normaliter niet kon betalen. Aan de Voorstraat in Kollum zat een muffig winkeltje, waar ook snoep werd verkocht. We wisten, dat één iemand van een oud echtpaar na lange tijd in de winkel verscheen. Er was dus genoeg tijd om onze binnenzakken met zakken Venco-drop…

Er is een pikzwarte schaduw over mijn hart gevallen en mijn longen snakken naar adem, terwijl de schaduw zich alsmaar uitbreidt over mijn nahijgende hart. Woeste gevaarten bedreigen mijn lyrische bestaan. Rotsen dreigen mijn fysieke bestaan te verpletteren. Om tot rust te komen kruip ik in de hooibergen bij nukkige boeren, die mij met rieken…

Tom is maar 27 jaar geworden. Ik danste met hem op wilde muziek. We beukten tegen elkaar aan, zoals hardrockers dat doen. We zaten samen in een band, waar hij volgens mij de drummer van was of de gitarist, neem mij mijn dementie niet kwalijk. Ik was de zanger en ik zong als Johnny Rotten van de Sex Pistols. Gekweld. Tom kon bijzonder…

Op station Zwolle zie ik wel eens de treinen van de Vechtdallijn, die naar beroemdheden zijn vernoemd. Zo neem ik namen waar van o.a. Herman Brood, Ilse de Lange, Daniel Lohues, Jiddu Krishnamurti en Jeroen Krabbé, maar ook de naam van Jannes van der Wal, onze wereldkampioen dammen, die bij Mies Bouwman zo olijk reageerde. Door…

Op een portretfoto van Willem Kloos uit 1894, hij was toen 35 jaar, zie ik zijn lodderige, eenzame, lege ogen en de blik naar bovenaardse verten of Atlantis-taferelen. De Amsterdamse bacchanalen ijlen nog na in zijn zwaar getormenteerde ziel, die gebroken is door de onderdrukking van zijn homoseksualiteit. Zijn jeugdvriend pleegde zelfdoding…

Een meerkoet wordt wel eens denigrerend een waterkip genoemd. Ik zie er toevallig nog steeds een edel dier met een priesterbefje in. Ik heb dan ook meerdere meerkoeten toegeknikt als toekomstige pausen. In het koeterwaals stiekem beëdigd.…

Ik zag een meerkoet heel koddig voor een groen takje in het water stilliggen. Hij kon er makkelijk omheen zwemmen, maar hij deed dat niet. Het groene takje leek op een neergelaten NS-overgangspaal. Of een dranghek van de zwanen-ME. Surrealisme ten top. Je reinste humor.…

In de cafetaria Kwaletaria in Gouda Goverwelle zag ik een vader voorgaan in het gebed, terwijl zijn vrouw en drie kinderen ook braaf de handen vouwden tot een vrome vingerknoest. Vroeger ging mijn vader, die dominee was, ook vaak voor in het gebed, terwijl het eten dampte en geurde. Later heb ik dat als onzin afgedaan. Het was een prachtig…

(voor Jan Siebelink) Als een oudbakken dandy met een glas brandy loer je naar de wereld om jou heen, bijna gestorven door een hartaanval, terwijl jouw laatste boek al bij de drukker lag. Ik zag de kou van jouw verre verleden als een wolfsspin naar jouw hart kruipen, even leek al het literaire succes fata morgana en verdween je in de dramatiek…

(voor Herman de Coninck) Geen wonder dat je elke nacht tien Duvels soldaat maakte, gezien het leed wat je met jezelf mee moest sjorren. Je schreef me altijd handmatig de afwijzingen voor het NWT, wat ik altijd zeer krijgshaftig blijf vinden. Op een foto van jou op het strand te Oostende zag ik hoe droefgeestig jouw ziel was. Ik probeerde…

Juffrouw Poortinga paste wel eens op mij, toen ik klein was. Ze was stokoud en ze had zeer gerimpelde handen, waarmee ze zelf lijm maakte, waarmee ik tijdschriftplaatjes in een boek mocht plakken. Ik vond haar rimpelvingers best eng. Haar woonkamertje rook muf en waterig, maar ze gaf me ware aandacht en dat deed mijn zieltje goed. Vreemd…

Hoe moet het nou verder met jou nou jouw arts van vroeger jou zo min en harteloos heeft verraden? Je won verdulleme vele koersen en niet de minste wel, moeten we dan geloven dat dat totaal gedrogeerde lariekoek was? Iedereen gebruikte destijds EPO, het lijkt wel de naam van een vrolijk kindertijdschrijft! Voor mij blijf je een topper…

In een kroeg in Tiberias schreef een Israëlische soldaat mijn naam in het Hebreeuws op een servet. Ik was stomdronken en ik dacht dat ik over het water kon lopen om te showen dat ik ook iets voorstelde. Het was vroeg in de ochtend en ik zag overal kabouters in de weer om het vuil van de mensen te cleanen. De dag daarna kreeg ik in Jericho…

Mijn Afrikaanse buren zijn verhuisd en de stilte grijpt mij naar de keel, want slechts herinneringen blijven achter. Ik weet wel waar ze naartoe zijn gegaan, maar toch, ik heb ze meer dan vijftien jaar gevolgd. De ouders in het begin nog als smoorverliefden op de balustrade achter elkaar heen zien rennen. Wonderschoon. De kinderen noemden…

Op de heide nabij Gasselte smeet mijn moeder met takken naar een overvliegende bosuil, terwijl het schemerde en de smaak van een Split-ijsje nog in mijn mond namousseerde. Uilen vallen zelden mensen aan, dus was de reactie van mijn moeder hoogst overdreven, wat mij in verwarring bracht en waardoor ik medelijden kreeg met die imposante vogel…

Les Bleus overrompelde Oranje vanaf het begin, Robben kon in zijn eentje de kar niet trekken, Antoine Griezmann trapte het eerste doelpunt erin, de Oranje-spelers leken wel doelloos te snacken. Dickie Dick Advocaat kreeg bijna een hartaanval, terwijl de oude Gullit langs de kantlijn krijste, Sneijder al jaren uit zijn doen is en de voetbal…

'Het leven is onzekerheid', zei Frederik van Eeden heel wijs en ik kan dat als dikke pad alleen maar onderstrepen. Soms is het leven het piepen van schoolkrijt, een permafrosthap uit het heden, een tik op de onzekere vingers door ome Thijs, die het flink achter de ellebogen had, huilen om je blauwtje lopen in Geleen of na een nacht doorhalen…

Bij het graf van Jim Morrison op Père Lachaise stond een norse bewaker de boel in de gaten te houden. Hij had nog net niet een zweep in zijn klauw om de late fans te kastijden. Ik verbaasde me om dit wrange tafereel en ik snelde snel verder naar de andere, beroemde graven. Bij het imposante graf van Oscar Wilde was ik lang alleen, wat…

(voor Kim Wall) Op je dertigste ging je met een onbetrouwbare malloot in zee, die als solist met velen ruzie maakte en zelfs zijn eigen vrouw ontliep door raketten en onderzeeërs te bouwen. Een typisch Dr. Jekyll en Mr. Hyde geval, die volgens zijn naasten altijd zo aardig en empatisch was, al had hij weinig vrienden, waar duidelijk een…

Ik herinner mij hoe mijn vader in ons zomerhuisje in Gasselte met een schort voor de lekkerste pannekoeken bakte, die ik ooit heb geproefd. Er stond rinse stroop en poedersuiker op tafel, terwijl ik het dolste op de kaaspannekoeken met sambal was. De pannekoeken met ananas vond ik ook een gerecht uit de zevende hemel. Maar stiekem…

(voor Abys) Hoe kan ik jouw eenzaamheid verzachten? Waar kan ik jouw lijden dumpen? Ben je waar ik denk dat je bent? Je schrijft me diep in de nacht, dat je amper overeind blijft staan, dat de demonen je alsmaar blijven kwellen. Ik probeer je met man en macht woorden van troost te bieden, maar lieve schat, ik ben Superman toch niet!…

(voor Dafne Schippers) In het Olympisch Stadion in Londen zag ik via de beeldbuis hoe zij in de startblokken ging staan, een Godin met een stalen lach, volop gespierd en bij voorbaat niet te kloppen. Adembenemend hoe die volmaakte vrouw van Nederlandse komaf kan zijn, ik tril erbij, wanneer ze als een amazone zoveel kan waarmaken en de anderen…

(voor Arnon Grunberg) Je creëert opeens een nieuwe hype door als biechtvader onbekende mensen te gaan verhoren, opgeluisterd door een jongenskoor met afgeknepen rondo's, laat staan dat er heilige wierook in jouw krullenbol schuilt of dat je een certificaat als priester hebt. Je doet maar alsof en elke vrouw die huilt, pak je beet, omdat…

(voor Maya Wildevuur) Je danst met de muze van de felle kleuren, jouw passie voor schoonheid is ongekend, je ziet zelfs kunst in lelijke scheuren en je bent op de stijlen vooruit gerend. Nu woon je passend in de statige Ennemeborg, met kelderdelen uit de dertiende eeuw, de kleurkeuze is jouw dagelijkse zorg en verder ben je zo vrij als een…

Toch bijzonder merkwaardig dat ik een woordgoochelaar ben geworden, daar het juist de woorden zijn, die mij mijn hele leven hebben gepest en doodgezwegen. Dat begon al in de gereformeerde kerken, waar psalmen en gezangen mijn vrije geest wisten te verhangen. Restanten daarvan zijn nog steeds te merken. Ze wegen even zwaar als een nucleaire…

Wat ik niet allemaal heb gedaan om de wurgengel van de depressie zelf te wurgen, je wilt het niet weten. Piet Paaltjens is er niets bij en zijn destructieve poëem over Rika is slechts één ademzucht van mij. Dat deze jeneververslaafde dominee zichzelf met een beddekoord heeft opgehangen, is een druppel van mijn leed. In de naam van de Vader…

(voor Abys) Het was over middernacht toen ik jouw vraag om contact las. Je vroeg je af of ik de schrijver van 'De beschermengel van Rogi' was, wat ik was. Je woorden daalden traag in mijn schrijfijver af. Vervolgens gingen we chatten en ontdekte ik dat je naar muziek luisterde en tomatensap dronk, wat mij verbaasde, maar jouw zuiverheid…