Alle inzendingen van Joanan Rutgers

(voor Jan Siebelink) Als een oudbakken dandy met een glas brandy loer je naar de wereld om jou heen, bijna gestorven door een hartaanval, terwijl jouw laatste boek al bij de drukker lag. Ik zag de kou van jouw verre verleden als een wolfsspin naar jouw hart kruipen, even leek al het literaire succes fata morgana en verdween je in de dramatiek…

(voor Herman de Coninck) Geen wonder dat je elke nacht tien Duvels soldaat maakte, gezien het leed wat je met jezelf mee moest sjorren. Je schreef me altijd handmatig de afwijzingen voor het NWT, wat ik altijd zeer krijgshaftig blijf vinden. Op een foto van jou op het strand te Oostende zag ik hoe droefgeestig jouw ziel was. Ik probeerde…

Juffrouw Poortinga paste wel eens op mij, toen ik klein was. Ze was stokoud en ze had zeer gerimpelde handen, waarmee ze zelf lijm maakte, waarmee ik tijdschriftplaatjes in een boek mocht plakken. Ik vond haar rimpelvingers best eng. Haar woonkamertje rook muf en waterig, maar ze gaf me ware aandacht en dat deed mijn zieltje goed. Vreemd…

Hoe moet het nou verder met jou nou jouw arts van vroeger jou zo min en harteloos heeft verraden? Je won verdulleme vele koersen en niet de minste wel, moeten we dan geloven dat dat totaal gedrogeerde lariekoek was? Iedereen gebruikte destijds EPO, het lijkt wel de naam van een vrolijk kindertijdschrijft! Voor mij blijf je een topper…

In een kroeg in Tiberias schreef een Israëlische soldaat mijn naam in het Hebreeuws op een servet. Ik was stomdronken en ik dacht dat ik over het water kon lopen om te showen dat ik ook iets voorstelde. Het was vroeg in de ochtend en ik zag overal kabouters in de weer om het vuil van de mensen te cleanen. De dag daarna kreeg ik in Jericho…

Mijn Afrikaanse buren zijn verhuisd en de stilte grijpt mij naar de keel, want slechts herinneringen blijven achter. Ik weet wel waar ze naartoe zijn gegaan, maar toch, ik heb ze meer dan vijftien jaar gevolgd. De ouders in het begin nog als smoorverliefden op de balustrade achter elkaar heen zien rennen. Wonderschoon. De kinderen noemden…

Op de heide nabij Gasselte smeet mijn moeder met takken naar een overvliegende bosuil, terwijl het schemerde en de smaak van een Split-ijsje nog in mijn mond namousseerde. Uilen vallen zelden mensen aan, dus was de reactie van mijn moeder hoogst overdreven, wat mij in verwarring bracht en waardoor ik medelijden kreeg met die imposante vogel…

Les Bleus overrompelde Oranje vanaf het begin, Robben kon in zijn eentje de kar niet trekken, Antoine Griezmann trapte het eerste doelpunt erin, de Oranje-spelers leken wel doelloos te snacken. Dickie Dick Advocaat kreeg bijna een hartaanval, terwijl de oude Gullit langs de kantlijn krijste, Sneijder al jaren uit zijn doen is en de voetbal…

'Het leven is onzekerheid', zei Frederik van Eeden heel wijs en ik kan dat als dikke pad alleen maar onderstrepen. Soms is het leven het piepen van schoolkrijt, een permafrosthap uit het heden, een tik op de onzekere vingers door ome Thijs, die het flink achter de ellebogen had, huilen om je blauwtje lopen in Geleen of na een nacht doorhalen…

Bij het graf van Jim Morrison op Père Lachaise stond een norse bewaker de boel in de gaten te houden. Hij had nog net niet een zweep in zijn klauw om de late fans te kastijden. Ik verbaasde me om dit wrange tafereel en ik snelde snel verder naar de andere, beroemde graven. Bij het imposante graf van Oscar Wilde was ik lang alleen, wat…

(voor Kim Wall) Op je dertigste ging je met een onbetrouwbare malloot in zee, die als solist met velen ruzie maakte en zelfs zijn eigen vrouw ontliep door raketten en onderzeeërs te bouwen. Een typisch Dr. Jekyll en Mr. Hyde geval, die volgens zijn naasten altijd zo aardig en empatisch was, al had hij weinig vrienden, waar duidelijk een…

Ik herinner mij hoe mijn vader in ons zomerhuisje in Gasselte met een schort voor de lekkerste pannekoeken bakte, die ik ooit heb geproefd. Er stond rinse stroop en poedersuiker op tafel, terwijl ik het dolste op de kaaspannekoeken met sambal was. De pannekoeken met ananas vond ik ook een gerecht uit de zevende hemel. Maar stiekem…

(voor Abys) Hoe kan ik jouw eenzaamheid verzachten? Waar kan ik jouw lijden dumpen? Ben je waar ik denk dat je bent? Je schrijft me diep in de nacht, dat je amper overeind blijft staan, dat de demonen je alsmaar blijven kwellen. Ik probeer je met man en macht woorden van troost te bieden, maar lieve schat, ik ben Superman toch niet!…

(voor Dafne Schippers) In het Olympisch Stadion in Londen zag ik via de beeldbuis hoe zij in de startblokken ging staan, een Godin met een stalen lach, volop gespierd en bij voorbaat niet te kloppen. Adembenemend hoe die volmaakte vrouw van Nederlandse komaf kan zijn, ik tril erbij, wanneer ze als een amazone zoveel kan waarmaken en de anderen…

(voor Arnon Grunberg) Je creëert opeens een nieuwe hype door als biechtvader onbekende mensen te gaan verhoren, opgeluisterd door een jongenskoor met afgeknepen rondo's, laat staan dat er heilige wierook in jouw krullenbol schuilt of dat je een certificaat als priester hebt. Je doet maar alsof en elke vrouw die huilt, pak je beet, omdat…

(voor Maya Wildevuur) Je danst met de muze van de felle kleuren, jouw passie voor schoonheid is ongekend, je ziet zelfs kunst in lelijke scheuren en je bent op de stijlen vooruit gerend. Nu woon je passend in de statige Ennemeborg, met kelderdelen uit de dertiende eeuw, de kleurkeuze is jouw dagelijkse zorg en verder ben je zo vrij als een…

Toch bijzonder merkwaardig dat ik een woordgoochelaar ben geworden, daar het juist de woorden zijn, die mij mijn hele leven hebben gepest en doodgezwegen. Dat begon al in de gereformeerde kerken, waar psalmen en gezangen mijn vrije geest wisten te verhangen. Restanten daarvan zijn nog steeds te merken. Ze wegen even zwaar als een nucleaire…

Wat ik niet allemaal heb gedaan om de wurgengel van de depressie zelf te wurgen, je wilt het niet weten. Piet Paaltjens is er niets bij en zijn destructieve poëem over Rika is slechts één ademzucht van mij. Dat deze jeneververslaafde dominee zichzelf met een beddekoord heeft opgehangen, is een druppel van mijn leed. In de naam van de Vader…

(voor Abys) Het was over middernacht toen ik jouw vraag om contact las. Je vroeg je af of ik de schrijver van 'De beschermengel van Rogi' was, wat ik was. Je woorden daalden traag in mijn schrijfijver af. Vervolgens gingen we chatten en ontdekte ik dat je naar muziek luisterde en tomatensap dronk, wat mij verbaasde, maar jouw zuiverheid…

(voor Abys) Ik noemde jou ooit de beschermengel van Rogi Wieg, een welgemeend superlatief, maar in wezen was je veel meer dan dat, namelijk een vrouw van vlees en bloed, die Rogi wist te lezen. Vannacht zocht je me op via de mechanische apparaturen en gaf je me een superdouw, die mijn ziel deed stuiteren van mega-extase. Je wilt mijn…

Natuurlijk heb ik ook liever tijden van vloed, maar de natuur leg je niet aan banden, ook al toont Fortuna haar vrolijkste snoet, aan schijnvertoningen kun je je lelijk verbranden.…

Ik kan soms nachtenlang genieten van een boekwerkje als 'Leda' van Paul Eluard in de vertaling van Hans Lodeizen. Het is dan niet zozeer de Franse bard, maar meer de Hollandse, die mij de gekozen vertaalwoorden doet prijzen. Het is alsof ik dichter bij Hans kom en bij de redacteur Hans Polak, de woorden trekken minzaam krom, worden…

(voor Clinton Young) In Texas zijn ze nog steeds de weg flink kwijt en denken ze zonder pardon en goede rechtsgang een vermeende moordenaar koelbloedig te kunnen lynchen. Alles wijst erop dat Clinton niet de moordenaar was, maar zijn valse maten met valse verklaringen. In dé staat van de outlaws en rechtvaardige ranchers gaat het binnenkort…

Ineens was ze daar weer, haar lange paardestaart sloeg heen en weer, haar vurige ogen hadden maar één doel voor ogen en na een knappe demarrage knalde Lieke Martens de bal weergaloos snel binnen de doelbogen.…

(voor Chester Charles Bennington) 'We all have wings, but some of us don't know why' Michael Hutchenge Als kind ben je seksueel misbruikt, een vriend van je vader verwoestte jou, waardoor jouw ziel werd gefnuikt en je continu krijste in de ijskou. Verder hebben veel van jouw kameraden op jonge leeftijd suïcide gepleegd, je voelde je…

Het lijkt wel een aflevering van The Lord of the Rings, maar binnen afzienbare tijd zijn de twee woontorens, genaamd Leo Vroman en Georgine Sanders een feit. Dan staan deze Goudse grootheden voor lange tijd vereeuwigd in de Goudse moerasgrond, pal naast een filiaal van de Plus en de Lidl. Dat is weer minder. Een literair huwelijk op betonnen…

Een pad was van het pad en zat bij de ingang van de lift, terwijl ik dacht dat hij door kinderen lek geprikt was. Ik zag in gedachten alleen nog zijn karkas en ogen vol chloor. Pas later, toen ik in de nacht naar buiten ging, zag ik de pad voor de deur staan, wachtend op een gast als ik. Als een elegante lakei opende ik de deur voor…

Oek de Jong had zijn voordeur wijd open staan en ik keek lange tijd naar zijn marmeren gang. Het was zomerhitte en hij wilde natuurlijk de boel flink later doorluchten, ook met het oog op zijn nieuwste roman, die anders maar stikte. In de verte hoorde ik stommelgeluiden en naast zijn huis waren de goudkleurige bordjes van zijn edele buurman…

Als één van de acht jonge zwanen kon hij de gang van zaken niet meer bijhouden en knikte hij steeds door zijn slappe poten, waarschijnlijk vanwege botulisme. Hij was aan de diarree, maar dat ben ik ook soms. Dat hoeft nog geen rood alarm op te leveren. De dierenambulance arriveerde en een kloeke medewerkster nam de jonge zwaan mee naar de…

Hij lag te soezen aan de oppervlakte van het water, dat door kikkerdril onbegaanbaar was gemaakt. Niet ver van het huis van een bekende operazangeres. In gedachten hoorde ik muziek van Mozart en Verdi erbij, terwijl hij mij met zijn lodderige ogen aankeek en diepe ontroering in mij opriep. Zijn grijze rug stak boven het water uit en het klinkt…