rozen bloeien niet in de wind,
geen kind van welke leeftijd ook
zal nachten - welke nachten? - met strikken binden,
geen stervende zal dagen met stokken slaan
geen gek zal knechten wat vergaat en is vergaan,
geen dode vrouw zal rust en onrust vinden,
rozen bloeien geenszins in de adem van een kind.
alles wat deugt is weerbaar,
wat niet weerbaar…
gelijk de oude Hanlo meende dat jij was
gelijk de dove Burssens zeide dat gij waart
gelijk de domme Nijhoff vond wat u in boeken las
gelijk de verwaten Hermans zag wat zich te Brussel openbaart
gelijk de grote Lucebert u afrolde
en als luchtmens u liet zweven boven de afgrond
die uw leven is
gelijk de machteloze Elsschot aan het dolen sloeg…
Wat is het uur van je geboorte?
Wat het tijdstip van je dood?
Worden alle dagen van je leven
beheerst door het Saturnijnse lood?
Onze huizen raken niet aan de midhemel,
wij zijn geafflicteerd gelijk planeten,
wij vormen geen aspect,
wij zullen van geen bloedgroep weten.
Onvast en niet-beweeglijk, maar kardinaal mag ik je heten.
Wat is je…