Alle inzendingen over huisnummer

als op zestien april om negen uur dertig tussen haarlem en leiden ter hoogte van bennebroek een sneltrein onder het viaduct doorraast is er in die omgeving niemand die daar nog maar een moment bij stilstaat terwijl in de dorpsstraat van hilvarenbeek op huisnummer twaalf al dertig jaar lang precies op dat tijdstip aan tafel een vrouw zit met…

heel je leven hangt van cijfers aan elkaar onvoorstelbaar, maar wel waar je wordt geboren om bijv. kwart over tien de dag, de maand, het jaartal, niet te overzien op welk huisnummer woon je, wat is je postcode altijd maar cijfers, het lijkt wel mode naar school ga je met vier jaar vanaf die tijd ben je echt de sigaar later wordt er van je…

deze lente, dit nerveuze regenen maakt alles weer onzeker en toch buiten door het raam gaat alles verder: onrust ingemetseld in huisnummers buslijnen rekeningen dagen graden en daar lopen onder paraplu's allen die wat willen worden die al huizen hebben schoenen auto's kinderen ach, deze lente dit uitgesteld ontluiken, dit regenen…

Het huisnummer verlicht, waar liefde woont (je zag aan de gordijnen dat dat zo was, aan de kleur van een raam, donker hardsteen, was de geveltuin vochtig, dan wist je genoeg) waar liefde woont, een doordeweekse dag achter een dichte deur, je belde aan, een leven als een oordeel, daar kleef je graag aan het vergankelijke leven.…

Eind vorig jaar ontdekte Leers o.a. dat zijn koopcontract niet deugde, een foutief huisnummer genoemd werd en aan Bulgaarse kant een verkeerde persoon getekend had.…

blanke smoel Of neemt de regering heel stiekem sluw en laag genietend in Wassenaar terroriserend via Den Haag ons in de maling nemend met geconsentreerde legering integratie in het hele land behalve in hun achtertuin,de tering het volk onwetend latend of stekend de kop in het zand Wachtende op bodybag vier geef ik mijn huisnummer…

Keken dan op afzender onduidelijk, alleen initialen Zagen bij adres naam en huisnummer van andere bewoner staan. Meteen had ze ‘t door, ‘verdorie voor iemand anders bestemd Google waar dat is, dan ga ‘k ‘t brengen’ Haar pak zou nog komen…

Waar ik al helemaal niet met mijn hoofd bij kan, is het feit dat jullie er op de koop toe niet voor terugdeinzen ook nog eens woonplaats, straat en huisnummer erbij te doen. Vertel me, wat is het nut van die informatie? Wat hebben de lezers van jullie krant eraan om te weten waar mijn moeder woont?…

Ik zie enkel nog de a van het huisnummer. Of van alcohol? Dit laatste maakt me ineens heel besluitvaardig. Ik verscheur dat beledigende vodje en werp het in de eerste de beste afvalbak. Vlug kijk ik op mijn horloge – 13.20 geeft dat aan. Heerlijk. Na twaalven, Nico is al aan het tappen. Ik moet opschieten, ik ben al laat.…

Af en toe probeer ik met mijn mobiel ons huisnummer te bellen, maar het enige wat ik te horen krijg is: “Dit nummer is om technische redenen onbereikbaar”. Het zweten en rillen is inmiddels ingetreden en het liefste zou ik tot maandagavond in mijn bed blijven liggen.…

Ik vroeg om een stift en mijn moeder begon te schrijven...het huisnummer begon met een 5...mijn moeder schreef een 4. Ze probeerde het te veranderen in een 5, maar dit mislukte en mijn moeder wilde het op dat moment niet meer versturen. We liepen weg en....oh, vertelde ik al dat ik op 2 nieuwe schoenen liep?…

Dat was Frans grondgebied en wees me met een kromme vinger op de anders gekleurde huisnummers. Kijk, daar zie, gaan ze me ook begraven, in Frankrijk potdomme want het Abeelse kerkhof ligt op Frans grondgebied. Een zweem van weemoed hing over ons beiden. Ik knikte of schudde maar door, naargelang.…

Weer iemand anders valt van verbazing achterover als achter elkaar de nummers 18, 35, 12, 79 en 65 voorbij snorren, want laten dat nu precies de huisnummers zijn van zijn kinderen waarheen hij onderweg is!…

Hij zoekt naar het huisnummer en ziet hoe hij vervolgens aanbelt. Vreemd genoeg heeft hij niet het gevoel alsof hij het is die aanbelt. Het voelt alsof hij niet anders kon dan hier te komen, zoals een rivier niet anders kan dan haar bedding volgen. De deur klikt open. Hij stapt de drempel over. Terug in het verleden.…