Het hart dat bleef

In de stad waar straten fluisteren
en mensen soms te stil worden,
liep zij -
met een hart dat groter klonk
dan welke raadszaal ooit bevatte.

Ze raapte schaduwen op,
blies er zachtjes licht in
en noemde dat geen werk,
maar plicht,
of gewoon: menselijkheid.

Ze kende de gebaren
van gebroken handen,
hoorde het trillen
van stemmen die niemand meer geloofde,
en ging zitten,
gewoon naast hen,
tot hun adem weer durfde.

Ze vocht niet om gelijk,
maar om recht.
Niet om macht,
maar om nabijheid.
En steeds weer zei ze:
“Een beetje liefde
kan een heel eind zijn.”

Nu ligt haar stem
als een warme jas
over de stad:
achter deuren waar ooit stilte overstroomde,
in KinderLabs waar nieuwsgierigheid
weer durft te kruipen,
in elke plek waar iemand
opnieuw gezien mag worden.

En terwijl Capelle even buigt,
met een traan in de lucht
en een glimlach om wat was,
blijft één waarheid staan:

Zolang mensen elkaar aanraken
met moed,
met zachtheid,
met open handen —
zolang klopt zij door.

Het Hart van de Stad.
Het hart van ons allemaal.

... Geschreven voor Ans Hartnagel, oud-wethouder van Capelle, radiovrouw van Radio Capelle en bovenal een heerlijke vrouw, met het hart op de juiste plaats genageld. Ze overleed op 77-jarige leeftijd op 15 november 2025.

Ans, het hart dat als genageld bleef kloppen
Sommige mensen lopen niet door een stad — ze houden haar bij elkaar.
Ans Hartnagel was zo iemand: warm, koppig, scherp, en altijd net een seconde eerder bij jouw verdriet dan jijzelf. Zaterdag overleed ze, 77 jaar oud. En ineens voelt Capelle iets kwijt wat geen functie, geen titel en geen verkiezingsuitslag ooit kan vervangen: een kloppend hart dat de stad menselijker maakte.

Ze noemde het aanraakpolitiek. Weten hoe kwetsbaarheid ruikt en hoe hoop klinkt. Twintig jaar lang liet ze Capelle zien dat bestuur pas werkt wanneer het begint bij mensen: bij slachtoffers die bescherming zoeken, bij jongeren die nergens heen kunnen, bij buurtbewoners die simpelweg gezien willen worden. ...

Zie ook: http://www.deoverkant.wordpress.com/

Schrijver: Peter Paul J. Doodkorte
19 november 2025