In stilgezette auto

Mam,
wil je de auto even stoppen,
hier, langs de weg
waar alleen de lantaarns luisteren
en de ruiten doen alsof
ze niets gezien hebben.

De wereld schuift nog na
in het sidderende stilvallen
van richtingaanwijzers en gedachten,
jij kijkt opzij
en in je ogen hangt een vraag
die ik al jaren ken:
“Wat is er, lieverd?”

De woorden zitten vast
als gordels die te strak zijn aangetrokken,
mijn hart bonst tegen het dashboard
alsof het uitstappen wil
voor ik het zeggen moet:
er is een jongen
en als hij lacht
gaat het licht in mij aan.

Ik slik mijn moed
in kleine stukjes door,
proef al de afwijzing
die ik op school heb gehoord,
de grappen, de blikken,
alsof liefde een fout
in het systeem kan zijn.

Dan valt de zin eindelijk
tussen ons in:
“Mam… ik ben verliefd
op een jongen.”
De stilte erna
is korter dan mijn angst.

Je hand zoekt de mijne
zoals vroeger op het zebrapad,
alsof er weer auto’s langs razen
maar jij precies weet
waar het veilig is.
Je lacht, zo zacht
dat mijn schaamte loslaat.

“Wij houden van jou,” zeg je,
alsof het altijd al
de uitkomst van dit verhaal was,
“op wie je ook verliefd wordt,
jongen, meisje,
alles daartussen
of daarbuiten.
Jij bent jij,
en dat is genoeg.”

Buiten rijdt het leven verder,
maar in deze stilgezette auto
wordt een nieuw stuk toekomst geboren:
een weg waarop ik rechte rug
en lichte passen mag leren,
wetend dat thuis
geen rechtbank is
maar een plek
waar mijn naam en mijn liefde
samen welkom zijn.

Als je weer optrekt
zie ik in de spiegel
een gezicht dat op mij lijkt,
maar lichter.
En ergens diep vanbinnen
klik ik een andere gordel vast:
die van een kind
dat voor het eerst gelooft
dat zijn hart nooit meer
weggewuifd zal worden.

... In stilgezette auto
Een jonge jongen die in de auto eindelijk durft te zeggen dat hij verliefd is op een jongen, en een moeder die zonder aarzelen kiest voor liefde: dit is een kernachtig beeld van onvoorwaardelijke acceptatie in een kwetsbaar moment. Een klein gesprek, een grote thuiskomst. Een kort moment, een leven lang verschil. ...

Zie ook: http://www.deoverkant.wordpress.com/

Schrijver: Peter Paul J. Doodkorte
25 december 2025